นับตั้งแต่เขาได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำในช่วงทศวรรษ 1980 คาร์ลอส ราฟาเอลได้ดำเนินธุรกิจอาหารทะเลในรัฐแมสซาชูเซตส์อย่างไร้ความปราณีโดยไม่สนใจกฎหมายเพียงเล็กน้อย แต่มีวิธีอื่นอีกไหมที่จะเอาชีวิตรอดจากข้อจำกัดในอุตสาหกรรมการประมงของนิวอิงแลนด์?
เป็นอีกหนึ่งวันที่เงียบสงบในเดือนกรกฎาคมของการประมูลปลาในเมืองนิวเบดฟอร์ด รัฐแมสซาชูเซตส์ เมื่อฉันมาถึงตอนเช้าก่อนการประมูลจะเริ่ม ชายสามคนนั่งอยู่ที่โต๊ะพับ รอให้หน้าจอโทรทัศน์ที่มืดมิดกะพริบ เสียงหึ่งๆและหยดของเครื่องชงกาแฟ Keurig เป็นเสียงเดียวที่ขัดจังหวะความเงียบ สัญญาว่าจะเป็นอีกวันที่โหยหาในวันที่โหยหายาวนาน
เมื่อคืนก่อน มีเรือประมงเพียงเก้าลำที่ลากขึ้นมาที่ท่าเรือด้านหลังอาคาร ซึ่งน้อยกว่าเรือหลายร้อยลำที่เข้าแถวรอการประมูลเมืองเก่าที่ท่าเรือ 3 ในปี 1980 ย้อนกลับไปในตอนนั้น เรือจะลากปลาค็อด ปลาแฮดด็อก ปลาลิ้นหมา และปลาพื้นอื่นๆ ได้มากถึง 500 ตันจากส่วนลึกที่เป็นน้ำแข็งของมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือ จับปลาดินวันนี้ 4.3 ตัน เงินส่วนใหญ่ที่ทำให้ท่าเรือลอยตัวอยู่ในหอยเชลล์
ฉันเริ่มดึงเก้าอี้ออกมานั่งเมื่อได้ยินเสียงข้างหลังฉัน “ฉันไม่คิดว่าคุณต้องการทำอย่างนั้น” ชายผมหงอกที่ผอมแห้งกำลังอ่านนิตยสารกล่าว “ผู้ชายที่ปกตินั่งบนเก้าอี้ตัวนั้นจะทำให้คุณหายใจไม่ออก”
“สำลักคุณตายด้วยควันบุหรี่!” ตีชายผิวสีด้วยรอยปะบนหมวกเบเร่ต์ที่เขียนว่า “ฉันชื่อเคปเวิร์ด”
หลังจากที่ฉันเดินไปที่แถวหลัง ชายหัวล้านที่ท้องโตในเสื้อเชิ้ตลายสก๊อตก็ดันผ่านป้ายห้ามสูบบุหรี่ที่ประตูหน้าและเดินเข้าไปในห้อง เขานั่งลงและจุดบุหรี่ของวินสตัน เขาถุยคำสองสามคำเกี่ยวกับผู้ซื้อปลาที่ไม่พอใจกับเจ้าของการประมูลเป็นภาษาโปรตุเกสที่หยาบคาย จากนั้นเขาก็เปลี่ยนเป็นภาษาอังกฤษ “บอกเขาว่าเขาไปเองได้ ปลาไม่เป็นไร” เขาคำราม “ผมเห็นไอ้ตัวแสบทุกตัว มันเป็นปัญหาของเขา” ฉันใช้เวลาไม่นานนักที่จะรู้ว่านี่คือคาร์ลอส ราฟาเอล หรือที่รู้จักในชื่อเดอะค็อดฟาเธอร์ ซึ่งถูกจำคุกด้วยพันธบัตรมูลค่า 2 ล้านเหรียญสหรัฐ ใต้โต๊ะ สร้อยข้อมือตรวจสอบอิเล็กทรอนิกส์กำลังส่งตำแหน่งของเขาไปยังหน่วยงานของรัฐบาลกลาง เพื่อให้แน่ใจว่าเขาจะกลับบ้านทุกคืนภายในเวลา 20:30 น.
ขณะที่ราฟาเอลรอการไต่สวนคดีอาญาในข้อหาที่เขาโกหกรัฐบาลเกี่ยวกับการจับปลาที่มีการจัดการอย่างแน่นหนาเกือบ 370 ตัน แล้วจึงเกณฑ์ผู้ช่วยนายอำเภอมาช่วยเขาลักลอบนำกำไรที่ได้มาโดยไม่ได้เงินมาที่โปรตุเกส ชายชราวัย 65 ปีรายนี้ยังคงหลงเหลืออยู่ ชายผู้มีอำนาจมากที่สุดในท่าเรือประมงที่ร่ำรวยที่สุดในสหรัฐอเมริกา บนผนังของบ้านประมูลที่สกปรก แขวนรูปถ่ายของเรือนักล่าสีเขียวของราฟาเอลที่มีอักษร “CR” นูนบนคันธนูด้วยทองคำเหมือนอักษรของราชวงศ์ เขาเป็นเจ้าของเรือประมง 36 ลำที่ควบคุมหนึ่งในห้าของโควตาปลาในนิวอิงแลนด์ พร้อมด้วยใบอนุญาตสำหรับกุ้งก้ามกราม หอยเชลล์ และอาหารทะเลอื่นๆ เรือบางลำของเขาได้รับการตั้งชื่อตามหมู่เกาะโปรตุเกสในวัยหนุ่มของเขา: Ilha do CorvoและAçores. ชื่ออื่นๆ ถูกดึงมาจากตำนานเทพเจ้ากรีกและรวมถึง Poseidon, Hercules และ Hera ซึ่งเป็นเทพธิดาที่รู้จักกันในความหึงหวงของเธอและชื่อที่เขาชอบมากเขาใช้สองครั้ง เขายังเป็นผู้ซื้อปลา ซึ่งปกครองอาณาจักรแบบบูรณาการในแนวดิ่งซึ่งน่าจะมีมูลค่ามากกว่า 100 ล้านดอลลาร์
ข้อหาทางอาญาต่อราฟาเอลไม่สามารถมาในเวลาที่เลวร้ายยิ่งสำหรับอุตสาหกรรมการประมงที่นี่ ซึ่งถูกโจมตีโดยเลขคณิตที่ไม่ให้อภัยของโลกใต้น้ำ ในขณะที่ปลาแฮ็ดด็อกได้เพิ่มจำนวนขึ้นเป็นจำนวนที่แข็งแรงแล้ว แต่สต็อกปลาค็อดและปลาลิ้นหมายังคงเจ็บปวดรวดร้าว ดื้อรั้น เกือบจะดูแคลน ต่ำ แต่เนื่องจากอวนลากอวนนั้นไม่เลือกปฏิบัติ ชาวประมงจึงไม่สามารถใช้ประโยชน์จากค่าหัวของปลาแฮดด็อกโดยทันทีได้ หากไม่นับจำนวนปลาที่ลดน้อยลงอย่างน่าสมเพช ชาวบ้านกล่าวว่าพวกเขาใช้เวลาหลีกเลี่ยงปลามากกว่าพยายามจับปลา
ชาวประมงบางคนต้องการสร้างกฎเกณฑ์ที่ยืดหยุ่นขึ้น โดยทำงานร่วมกับหน่วยงานกำกับดูแลเพื่อเปิดพื้นที่ทำการประมงแบบปิด เปลี่ยนกฎเกี่ยวกับอุปกรณ์ตกปลา และกำหนดขอบเขตของปริมาณการจับปลาที่บุคคลคนเดียวสามารถควบคุมได้ แต่คำโกหกของราฟาเอลได้ทำลายข้อมูลสุขภาพของปลาพื้นถิ่น 20 ตัวในนิวอิงแลนด์จำนวนมาก และอาจรวมถึงหอยเชลล์ด้วย ทำให้การปฏิรูปใดๆ กลายเป็นที่ถกเถียงกันมากขึ้น หากมีเพียงคนเดียวที่เจริญรุ่งเรืองคือโจร—และกองเรือของราฟาเอลมีการละเมิดที่ร้ายแรงกว่าส่วนใหญ่—ทำให้เกิดคำถามว่าการทำประมงพื้นบ้านในนิวอิงแลนด์มีอนาคตที่ซื่อสัตย์หรือไม่
ฉันโทรหาราฟาเอลด้วยโทรศัพท์มือถือของเขาก่อนที่จะมาปรากฏตัวที่นี่ และเขาเตือนฉันว่าถ้าฉันหยุดที่ธุรกิจของเขา คาร์ลอส ซีฟู้ด เขาจะไล่ฉันออกไป หลังจากการประมูล ฉันแนะนำตัวเองและถามว่าเขายินดีคุยเรื่องอาหารทะเลไหม เขาสแกนใบหน้าของฉันด้วยตาของเขา เหมือนกับคนตัดปลาที่กำลังตัดสินใจว่าจะแทงมีดลงไปที่ใด “ไม่” เขาพูด ในการบอกเล่าเรื่องราวของเขา ฉันต้องคลี่คลายมรดกของเขาโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือจากเขา แต่เขาได้ทิ้งเอกสารของศาล บันทึกของรัฐบาล คู่แข่งที่ขมขื่น และที่แย่ที่สุดคือคำพูดของเขาเอง
การเชื่อมต่อของโปรตุเกส
กษัตริย์แห่งนิวอิงแลนด์ปลาดินเกิดบนดินโปรตุเกสเมื่อวันที่ 29 มิถุนายน พ.ศ. 2495 เป็นช่วงเวลาที่กดขี่ของชาวโปรตุเกสภายใต้การปกครองแบบเผด็จการมานานกว่าสองทศวรรษซึ่งกำลังดิ้นรนเช่นเดียวกับมหาอำนาจจักรพรรดิส่วนใหญ่ในขณะนั้น ด้วยการเคลื่อนไหวเพื่อเอกราชของอาณานิคม ราฟาเอลเติบโตขึ้นมาบนเกาะอะซอเรส ซึ่งอยู่ห่างจากแผ่นดินใหญ่มากกว่า 1,000 กิโลเมตร แต่ระยะทางจะไม่ขัดขวางเขาจากเกณฑ์ทหาร เมื่ออายุได้ 12 ปี พ่อของเขาส่งเขาไปโรงเรียนวัดเพื่อหลีกเลี่ยงการต่อสู้ในสงครามของโปรตุเกสในแอฟริกา แต่ราฟาเอลฝันถึงชีวิตที่เป็นอิสระและเตรียมการขับไล่ออกจากตำแหน่งซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการรณรงค์ส่วนตัวเพื่อให้ครอบครัวของเขาย้ายไปอเมริกา มันได้ผล ในปี 1968 เมื่อราฟาเอลอายุได้ 15 ปี เขามาถึงแมสซาชูเซตส์ ตามการสัมภาษณ์ในปี 2547 ที่เขาให้ไว้ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโครงการประวัติศาสตร์ปากเปล่าของนิวเบดฟอร์ด
ในทางกวี Rafael เป็นเพียงตามรุ่นของโปรตุเกสก่อนหน้าเขา ตั้งแต่สมัยแรกสุดในฐานะท่าเรือล่าวาฬ—บนถนนที่ปูด้วยหินเหล่านี้ซึ่งเฮอร์แมน เมลวิลล์ได้รับแรงบันดาลใจให้เขียนMoby Dick—นิวเบดฟอร์ดดึงดูดลูกเรือชาวโปรตุเกส บางส่วนของเมืองในปัจจุบันให้ความรู้สึกเหมือนหมู่บ้านชาวประมง Yankee น้อยลงและเหมือนโปรตุเกสในสมัยก่อน ที่ European Cafe ของ Tia Maria คุณยังสามารถ ซื้อแซนวิช chouriçoบนขนมปังโปรตุเกสและปิดท้ายด้วยเอสเพรสโซและพาสเทลเดอ นาตาซึ่งเป็นทาร์ตคัสตาร์ดแบบดั้งเดิม
งานแรกของราฟาเอลในประเทศใหม่ของเขาคือการทำ ไส้กรอก ลิงกุยซาที่ Amaral ซึ่งเป็นสถาบันในนิวเบดฟอร์ดที่ยังคงเปิดดำเนินการอยู่ในปัจจุบัน ย้อนกลับไปในสมัยนั้น เงินในนิวเบดฟอร์ดเป็นเรื่องของปลาค็อด ดังนั้น ราฟาเอลจึงย้ายเข้าไปอยู่ในธุรกิจปลา
ห่างจากชายฝั่งแปดสิบกิโลเมตร Georges Bank ซึ่งเป็นเมซ่าใต้น้ำที่ Gulf Stream ชนกับ Labrador Current กระตุ้นสารอาหารจากส่วนลึกและสร้างพื้นที่ทางทะเลที่มีประสิทธิผลมากที่สุดแห่งหนึ่งในโลก ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ถึงเมษายน ฝูงปลาคอดขนาดใหญ่จะโผล่ขึ้นมาจากมหาสมุทรแอตแลนติกและอพยพข้ามผืนน้ำตื้นๆ ของฝั่งโขดหิน เพื่อที่จะวางไข่และล่าปลาไหลและเหยื่ออื่นๆ ปลาคอดเป็นปลาที่ฉลาด พวกเขาสามารถเติบโตได้ถึง 90 กิโลกรัมตลอดอายุ 20 ปีของพวกเขาและมีอวัยวะรับความรู้สึกที่ห้อยลงมาจากคางซึ่งดูเหมือนหนวด Fu Manchu ปลาค็อดชุบแป้งทอดและทอดเป็นปลาที่เหมาะสำหรับปลาและมันฝรั่งทอด ชาวโปรตุเกสชอบทำให้แห้งและใส่เกลือ—การเตรียมการที่เรียกว่าบาคาลเฮา
ราฟาเอลเริ่มลากกล่องปลา และในที่สุดก็กลายเป็นคนตัดปลาฝึกหัดที่ท่าเรือ “หกเจ็ดเดือนต่อมา ฉันเป็นคัตเตอร์ที่ดีที่สุดอันดับสองหรือสามที่พวกเขามีอยู่ในนั้น” ราฟาเอลกล่าวในประวัติศาสตร์ปากเปล่าของเขา “ฉันไปหาเจ้าของแล้วบอกเขาว่า ‘คุณต้องขึ้นเงินเดือน’” เมื่อเจ้าของปฏิเสธ ราฟาเอลก็เริ่มทำงานให้กับคู่แข่ง
หลังจากไต่อันดับขึ้นมาได้ไม่กี่ปี เขามองเห็นโอกาสที่จะเปิดธุรกิจของตัวเองที่ชื่อ โปรตุเกส-อเมริกัน ซีฟู้ด โดยทำงานเป็นไนท์ไรเดอร์ ในขณะที่ชาวประมงจำนวนมากขายปลาที่จับได้ในการประมูลเมืองเก่าทุกเช้า บรรดาผู้ที่ใจร้อน ต้องการเงินสดมากขึ้น หรือต้องการหลีกเลี่ยงภาษี จะขนถ่ายสินค้าโดยตรงกับราฟาเอลในราคาพิเศษ “ซื้อต่ำและขายสูง นั่นคือชื่อของเกม” ราฟาเอลกล่าว
