ตรงกันข้าม สเตฟานี เซนต์แคลร์กลายเป็น ‘ราชินีแห่งตัวเลข’ ของฮาร์เล็ม โดยต้องเผชิญหน้ากับตำรวจทุจริตและพวกมาเฟียหัวรุนแรง
มาดามสเตฟานี เซนต์แคลร์เป็นผู้ประกอบการฮาร์เล็มที่มีหัวเรื่องตัวเลขและทักษะในการทำเงิน—แม้ในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ แต่เช่นเดียวกับชาวแอฟริกันอเมริกันส่วนใหญ่ในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 เธอพบว่าตัวเองถูกกีดกันจากธุรกิจการเงินแบบดั้งเดิมที่มีผิวขาวเป็นหลัก เช่น การธนาคารหรือการลงทุน เธอกลับทำเงินมหาศาลในระบบเศรษฐกิจใต้ดินของแร็กเกตตัวเลข เผชิญหน้ากับตำรวจทุจริตและนักเลงหัวรุนแรงอย่างไม่เกรงกลัว เธอกลายเป็นหนึ่งในผู้ปฏิบัติการที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดของแร็กเกต ในขณะที่นำเงินของเธอไปลงทุนในกิจการที่ถูกกฎหมายและทำงานเพื่อยกระดับผู้อื่นในเผ่าพันธุ์ของเธอ
WATCH: ตอนเต็มของThe Booze, Bets และ Sex That Built Americaออนไลน์ได้แล้วตอนนี้
ในช่วงทศวรรษที่ 1920 และ 30 ในขณะที่ชาวแอฟริกันอเมริกันหลายล้านคนเข้าร่วมการอพยพครั้งใหญ่จากทางใต้ไปยังเมืองทางตอนเหนือและทางตะวันตกเฉียงเหนือ Harlem กลายเป็นศูนย์กลางของอเมริกาผิวดำ ด้วยศิลปะ ดนตรี และวรรณกรรมที่เฟื่องฟู เมื่อฮาร์เล็มเรเนซองส์เฟื่องฟู ลอตเตอรีประเภทผิดกฎหมายที่เรียกว่า “นโยบาย” หรือ “ตัวเลข” ก็เช่นกัน ในนั้น ผู้เล่นเลือกตัวเลขสามหมายเลขระหว่าง 000 ถึง 999 โดยหวังว่าพวกเขาจะจับคู่ตัวเลขที่ดึงมาจากแหล่งข้อมูลสาธารณะทุกวัน เช่น ตลาดหลักทรัพย์นิวยอร์ก ยอดเครดิตคงเหลือ ณ สิ้นวันของ Federal Reserve และอื่นๆ
LaShawn Harris ศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกนและผู้เขียนSex Workers, Psychics และ Numbers Runners: Black Women in New York City’s Underground Economy เขียนว่า “การพนันตัวเลขทำให้ชาวแอฟริกันอเมริกันจำนวนมากสามารถเสริมค่าแรงต่ำและ [บรรลุ] ความมั่นคงทางเศรษฐกิจได้” . “บางคนมีความสุขกับโอกาสที่จะได้รับความมั่งคั่งและความเป็นอิสระทางการเงิน ด้วยเงินที่ได้มา คนผิวสีจ่ายบิล ซื้อวิทยุและเสื้อผ้า และแม้กระทั่งเริ่มดำเนินการหมายเลขของตัวเอง”
ในขณะที่แร็กเกตนโยบายขึ้นอยู่กับกำลังแรงงานที่สำคัญของบุคคลในการรวบรวมสลิปและจ่ายเงินให้กับผู้ชนะ บุคคลที่สำคัญที่สุดคือนายธนาคารซึ่งเป็นผู้ให้ทุนในการดำเนินการทั้งหมด สเตฟานี เซนต์แคลร์เป็นหนึ่งในนายธนาคารที่ทรงอิทธิพลที่สุดของฮาร์เล็มในยุค 20 และต้นทศวรรษ 30
หุ่นไล่กาสีสันสดใสกับอดีตอันลึกลับ
ไม่ค่อยมีใครรู้จักเกี่ยวกับชีวิตในวัยเด็กของเซนต์แคลร์ ในขณะที่มีรายงานว่าเธอเกิดในหมู่เกาะอินเดียตะวันตกของฝรั่งเศส แต่ก็ไม่ชัดเจนว่าเธอเดินทางไปนิวยอร์กเมื่อใดและอย่างไร และเธอได้รับเงินทุนเริ่มต้นเพื่อเปิดตัว “ธนาคาร” ได้อย่างไร
แต่ในช่วงรุ่งเรืองของเธอ ตามที่แฮร์ริสกล่าว เซนต์แคลร์มีรายได้ 200,000 เหรียญต่อปีในฐานะ “ราชินีแห่งตัวเลข” ที่ประกาศตัวเองโดยมีนักวิ่ง 40 ถึง 50 คน เจ้าหน้าที่ควบคุม 10 คน และผู้คุ้มกันหลายคน เธออาศัยอยู่ในอาคารที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งหนึ่งของ Harlem ซึ่งเป็นที่ตั้งของผู้ทรงคุณวุฒิเช่นWEB DuBoisและผู้พิพากษาศาลฎีกาในอนาคตThurgood Marshallลงทุนในอสังหาริมทรัพย์อื่น ๆ และเป็นที่รู้จักจากชุดที่แปลกใหม่และทันสมัย turbans สีสันสดใสและขนสัตว์ที่ไหลลื่น
“Black Harlemites ชื่นชม “Numbers Queen” ที่ร้อนแรงเพราะเธอจ้างชายและหญิงผิวดำจำนวนนับไม่ถ้วนเป็นนักวิ่งตัวเลขเพราะเธอให้การสนับสนุนทางการเงินแก่ธุรกิจผิวดำที่ถูกกฎหมายจำนวนมากและเพราะเธอสนับสนุนความก้าวหน้าทางเชื้อชาติสำหรับชาวแอฟริกันอเมริกันและผู้อพยพผิวดำอย่างเปิดเผย” Harris เขียน หลายคนชมเชยเธอที่ยืนหยัดต่อสู้กับนักฉ้อฉลผิวขาว เช่น อาร์เธอร์“ดัตช์ ชูลทซ์”เฟลเกนไฮเมอร์ ผู้ซึ่งพยายามจะทุ่มเทให้กับธุรกิจของนายธนาคารนโยบายคนผิวสี
เซนต์แคลร์แฉตำรวจทุจริต
เมื่อวันที่ 14 มีนาคม พ.ศ. 2473 เซนต์แคลร์ถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกตัดสินจำคุกแปดเดือนในค่ายทำงานเนื่องจากมีเอกสารนโยบาย หลังจากได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำในอีกหนึ่งปีต่อมา เธอให้การต่อหน้าคณะกรรมาธิการซีบิวรี ซึ่งกำลังสืบสวนการทุจริตในกรมตำรวจและระบบยุติธรรมของนครนิวยอร์ก เซนต์แคลร์บอกกับคณะกรรมการว่าเธอได้จ่ายเงินให้กับตำรวจเมืองเป็นจำนวนเงิน 6,600 ดอลลาร์ เพื่อปกป้องนักวิ่งของเธอจากการตรวจสอบข้อเท็จจริง คำให้การของเธอนำไปสู่การระงับเจ้าหน้าที่ตำรวจมากกว่าหนึ่งโหล
ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2472 เซนต์แคลร์ได้เปิดเผยการทุจริตของตำรวจต่อสาธารณชนในคอลัมน์ของAmsterdam Newsซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์ที่มีเจ้าของเป็นคนผิวดำที่มีชื่อเสียง “ฉันไม่เข้าใจว่าตำรวจเหล่านี้ ซึ่งควรจะเป็นผู้ดูแลประชาชน สามารถทำการจู่โจมเพื่อเรียกร้องนโยบายหลุดลอยได้อย่างไ
เซนต์แคลร์ยังวางโฆษณาในAmsterdam Newsเพื่อแจ้งให้ชาวแอฟริกันอเมริกันทราบถึงเสรีภาพพลเมืองของตน “ถึงสมาชิกเชื้อชาติของฉัน” เธอเขียนว่า “หากเจ้าหน้าที่พบคุณที่ถนนและสงสัยว่าคุณทำอะไรก็ตาม อย่าปล่อยให้พวกเขาค้นคุณบนถนน หรืออย่าให้พวกเขาพาคุณไปที่โถงทางเดินใดๆ เพื่อทำการตรวจ หากตำรวจกดกริ่งประตูบ้านคุณและคุณเปิดประตู ปฏิเสธที่จะให้พวกเขาค้นบ้านของคุณ เว้นแต่จะแสดงหมายค้นให้คุณทราบ”
สงครามสนามหญ้าที่รุนแรงกับนักเลง ‘Dutch’ Schultz
ตลอดช่วงทศวรรษที่ 1920 ชาวแอฟริกันอเมริกันดำเนินนโยบายแร็กเกตของฮาร์เล็ม นักเลงผิวขาวไม่คิดมากเพราะมองว่านโยบายเป็นเกมที่ไร้ประโยชน์ซึ่งเล่นโดยคนผิวดำที่น่าสงสาร จากนั้นในช่วงทศวรรษที่ 30 หลังจากการยกเลิกข้อห้ามลดผลกำไรจากการขายเหล้าเถื่อน ดัทช์ ชูลทซ์และแก๊งมาเฟียคนอื่นๆ ที่ร่ำรวยจากการดื่มสุราอย่างผิดกฎหมายก็สังเกตเห็นผลกำไรที่ดีของนายธนาคารคนผิวสี แฮร์ริสไม่เพียงต้องการชิ้นส่วนของธุรกิจที่ร่ำรวยเท่านั้น—พวกเขาต้องการเป็นเจ้าของ และพวกเขาไม่กลัวที่จะใช้ความรุนแรงหากเจ้าหน้าที่ผิวดำไม่พับหรือมอบบาดแผลจำนวนมาก
เซนต์แคลร์ต่อสู้อย่างขมขื่น ตามที่แฮร์ริสกล่าว เธอใช้แพลตฟอร์มหนังสือพิมพ์ของเธอเพื่อส่งเสริมให้ลูกค้าผิวดำซื้อสลิปกรมธรรม์จากนักวิ่งหมายเลขแบล็ก ขณะที่เธอและคนของเธอทำแคมเปญข่มขู่ของตัวเองต่อเจ้าของร้านสีขาวที่ต้องเผชิญกับการลดจำนวนชูลทซ์ ในการตอบโต้ ชูลทซ์สั่งโจมตีผู้ชายของเธอและทำสัญญากับชีวิตของเซนต์แคลร์ โดยบังคับให้เธอต้องซ่อนตัวในปี 1935 จนถึงจุดหนึ่ง เพื่อหนีจากลูกน้องของชูลท์ซ ราชินี Numbers จำได้ว่าต้องซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดิน ในถ่านหิน
ความบาดหมางของพวกเขาสิ้นสุดลงในปี 2478 เมื่อชูลทซ์ถูกยิงตายโดยสมาชิกแก๊งคู่ต่อสู้ แต่เมื่อถึงเวลานั้น กลุ่มคนร้ายได้แทรกซึมเข้าไปในแร็กเกตนโยบายของฮาร์เล็มก็แข็งแกร่งขึ้น “มีธนาคารนิโกรอย่างน้อย 30 แห่งที่ทำธุรกิจที่ดีเมื่อกลุ่มคนร้ายย้ายเข้ามา” เซนต์แคลร์กล่าวในขณะนั้น “สงสัยจะเหลือครึ่งโหลแล้วมั้ง”
ในการต่อสู้กับชูลท์ซ เซนต์แคลร์กล่าวว่าเธอใช้เวลา 820 วันในคุกและสามในสี่ของล้านดอลลาร์
ชีวิตหลังตัวเลข
ในช่วงกลางทศวรรษที่ 30 เซนต์แคลร์ได้เลิกเล่นแร็กเก็ตตัวเลข แต่ปัญหาของเธอกับกฎหมายยังคงดำเนินต่อไป ในปีพ.ศ. 2479 เธอแต่งงานกับซูฟี อับดุล ฮามิด ผู้นำทางศาสนาและแรงงานชาวแอฟริกันอเมริกันที่มีความขัดแย้ง สองปีหลังการแต่งงาน เซนต์แคลร์ยิงฮามิด สงสัยว่าเขามีชู้ เธอถูกตัดสินจำคุก 10 ปีในข้อหาทำร้ายร่างกายและครอบครองอาวุธปกปิด
ตามที่แฮร์ริสกล่าว ยังไม่ชัดเจนว่าเธอใช้เวลานานแค่ไหนในการถ่ายทำ แต่หลังจากที่เธอได้รับการปล่อยตัว เซนต์แคลร์อาศัยอยู่อย่างสันโดษในฮาร์เล็มเป็นส่วนใหญ่ เธอเสียชีวิตในปี 2512 ในสถานพยาบาลจิตเวชที่ลองไอส์แลนด์
มรดกของราชินีตัวเลข
ธุรกิจตัวเลขที่ผิดกฎหมายและทำงานตามท้องถนนจะครอบงำเศรษฐกิจของ Harlem มานานหลายทศวรรษ โดยสร้างรายได้ประมาณ 800 ล้านถึง 1.5 พันล้านดอลลาร์ต่อปีภายในปี 1980 ตามรายงานของ The New York Times แต่ในปีนั้น นิวยอร์กเปิดตัวลอตเตอรีรายวันที่ดำเนินการโดยรัฐเป็นครั้งแรก กระตุ้นการตกต่ำของแร็กเกต—และได้รับความนิยมอย่างมากต่องานที่เกี่ยวข้องกับตัวเลขในท้องถิ่น
สำหรับ St. Clair เกมตัวเลขไม่ใช่แค่แร็กเกตผิดกฎหมายที่ให้ผลกำไร มันเป็นหนทางที่จะนำไปสู่อนาคตที่มั่นคงสำหรับคนผิวดำในชุมชนของเธอเสมอ สำหรับนักวิชาการและนักศึกษาประวัติศาสตร์แอฟริกันอเมริกัน Harris เขียนว่า “St. ชีวิตของแคลร์เป็นสัญลักษณ์ของการเล่าเรื่องและประสบการณ์ที่มักไม่มีใครบอกเล่าของชายหญิงผิวดำที่ใช้เศรษฐกิจและอาชญากรรมนอกระบบเป็นวิธีในการเผชิญหน้ากับการกดขี่ทางเชื้อชาติ เพศ และการกดขี่ทางชนชั้นอย่างสร้างสรรค์”
